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~e genre de la nouvelle s'estconsiderablement au Quebec au cours du demier
l.:JII quart de siecle1• Pendant les annees 1990 seulement il s'est publie plus de 200
recueils dans lesquels les auteurs rivalisent d'ingeniosite dans leur recherche de la qualite et
ou l'audace formelle cotoie la profondeur. Nul doute, la nouvelle est le genre litteraire ideal
pour experimenter sur l'art narratif, mais est-elle aussi innovatrice dans ses considerations
socio-culturelles? Pour le savoir, je vais me pencher sur un aspect crucial dans ce domaine,
les representations de l'espace et de la sexuation? Pour explorer cet aspect j'ai fonde mes
analyses sur un echantillon de quatre nouvellistes vivants, deux femmes, deux hommes. Il
s'agit de Aude, Elise Turcotte, Bertrand Bergeron et Jean Pierre Girard. Ces auteurs me
semblent assez representatifs des orientations recentes du genre et ces quatre reuvres, qui
sont d'ailleurs de longueur comparable, offrent un eventail proche d'une soixantaine
d'histoires parues au cours des dix demieres annees, de 1993 a 1997. Au-dela des criteres
esthetiques qui ont ete determinants dans ma selection (ce sont des recueils d'une bonne
tenue litteraire), ces auteurs ont en commun, a l'instar de la plupart des nouvellistes
quebecois de la demiere decennie, de representer dans leurs reuvres fictives surtout des
relations heterosexuelles. A cet egard il m'est apparu interessant, pour l'analyse de la
sexuation spatiale, de voir justement comment ils mettent en scene les deux sexes dans leurs
rapports a l'espace. Vu l'angle d'attaque de ce travail le critere spatial a bien evidemment
compte dans mon choix, ces reuvres offrant des mises en espace riches et diversifiees. Le
titre de ces reuvres propose deja tout un programme territorial: Espaces aoccuper avec ses
connotations de decouverte et de conquete, Caravane avec ses suggestions de parcours, Visa
pour le reel et ses evocations frontalieres, ses experiences perceptives de l'espace, Cet
imperceptible mouvement ne rut-ce que pour le parametre si important de la mobilite et de
l'immobilite. En outre je n'ai pas neglige la representation geographique, car dans ma
selection, il y a une nouvelliste de Montreal, une autre de Quebec et deux de differentes
regions de la Province, la Mauricie et la Beauce, ne serait-ce que pour verifier si le traitement
de l'espace est influence par l'origine geographique de l'ecriture.
Pour l'analyse j'ai tout simplement soumis ces quatre oeuvres a la meme grille de
parametres spatiaux, soit public/prive, ville/campagne, fermeture/ouverture,
mobilitelimmobilite et les entre-deux symboliques, parametres qui constituent les divisions
de mon propos.
Public/prive
Les parametres public/prive sont les premiers qui sautent aux yeux dans la nouveIle
quebecoise contemporaine. Apres d'autres dont Richard Sennett, Nancy Duncan affirme dans
Bodyspace, ouvrage coIlectif qu'elle a dirige en 1996, que cette distinction est desormais
motivee par le genre et a pour but implicite de reguler la sexualite (128). Pour eIle le prive
est traditionnellement (et notamment) associe au domestique, au naturel, au corporel, a la
famille, a la propriete, au foyer, ala vie personnelle, aI'intimite, ala passion sexuelle, aux
soins, au port d'attache, au travail non remunere, a la reproduction et a I'immanence. Le
public, lui, est le domaine du desincarne, de I'abstrait, du culturel, de la rationalite, du
discours critique, de la citoyennete, de la cite, du politique, de la societe civile, de la justice,
du marche, du travail remunere, de la production, de I'action, du militarisme, de I'heroIsme,
de la transcendance. Ces espaces sont determines selon le genre sexuel et sont
rigoureusement heterogenes a ses yeux: le prive est feminin et le public, masculin, les
hommes ayant toujours pu se deplacer de I'espace prive a l'espace public avec plus de
fluidite, de legitimite et de securite que les femmes.
Voyons donc comment la nouvelle quebecoise actueIle traite cette distinction re~ue.
Les nouvellistes menagent al'envi pour les deux sexes des espaces minimaux ou echanger
et interagir. Les auteurs, feminins et masculins, nous y montrent abondance de heros et
d'heroInes qui vivent I'evasion dans des espaces publics tels que bars, boites ou cafes. La
Marie de Turcotte, par exemple, aime sortir seule pour assister a un spectacle de jazz,
prendre un verre, s'enivrer de musique ou danser seule ("Ligne de tir"). Le lieu public sert
de tremplin ala recherche d'un reconfort, alajouissance de moments d'intensite, mais aussi
a la quete de nouveIles formes d'intimite entre les sexes (voyez "L'ecoute active", "La
virtuelle" ou "Soiree barattee" de Girard, par exemple), meme si ces rencontres ne
debouchent souvent que sur la chastete ou I'exercice d'une sexualite primaire et expeditive
ou le bonheur sensuel n'est guere au rendez-vous.
Dans la nouveIle contemporaine, I'espace public n'est cependant pas qu'un domaine
d'evasion et de rencontres etourdies pour run ou l'autre sexe, ce qui est devenu tout compte
fait banal. Plus profondement ces lieux apparaissent comme des lieux de transcendance
feminine et d'alienation masculine. Pour Turcotte le metro surtout est le lieu revelateur de
soi a travers la prise de conscience du tragique des autres et de I'absurdite de la vie. Son
heroIne rapporte de son bain de foule des visions bouleversantes qui lui plantent un couteau
dans le cceur, puisqu'eIle y decouvre une vitrine de la misere humaine et cette misere atteint
les deux genres. EIle voit notamment un garc;on aliene qui frappe dans la vitre du metro sans
raison avant de se rasseoir calmement sur son banc. "le I'ai vu faire, dit-elle dans "Le paradis
de tous les possibles", et je suis sortie du wagon avec une partie de ce geste et de ces yeux
bleus bien tapie en moL La vie me permet parfois d'oublier. Pas cette fois." (83) Elle observe
encore une vieille dame immobilisee devant un escalier roulant, incapable de se decider a
I'emprunter: le lendemain, chaviree par cette scene, Marie aura du mal ason tour amettre
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le pied sur la premiere marche ("Caravane", 33). Et qui est-ce encore qui la frappe dans le
metro? Un homme dessinant de lignes erratiques le portrait des passagers; une voisine de
banquette lisant un livre sur "les choses que je ne suis pas capable de dire"; une femme
nerveuse, obsessive etalant ses sacs de courses en public et qui importune tout le monde. A
quoi s'ajoutent un jeune homme qu'elle cherche aseduire mais qui regarde sa montre et un
homme age qui l'aborde en s'ecrasant d'une crise cardiaque ases pieds. ''J'etais tous ces gens"
conclut Marie (39) qui sent alors une transformation majeure s'operer en elle, car elle decide
subitement de quitter son emploi, decision totalement liberatrice. "Je sentais un surplus
d'energie s'evader de mon corps. Je sentais ce souffle remonter en moi puis s'evader pendant
que la vie entrait." (39) La misere des autres agit donc comme un fouet sur elle et se
metamorphose en vitalite nouvelle. L'espace public peut devenir un espace troublant, certes,
mais il souleve aussi une remise en question profonde et une redefinition des valeurs. Ici
l'heroine reussit a depasser la tragedie humaine sur laquelle elle ouvre les yeux pour la
subsumer dans une transcendance qui !'incite achanger ses orientations de vie.
Par opposition, l'espace public pour le genre masculin sera le lieu de l'alienation oil
se concentrent les obligations formelles et socio-economiques. Cet aspect s'illustre a
merveille chez Girard, et nulle part mieux que quand le nouvelliste represente des lieux de
travail dans deux nouvelles "L't~lue" et "L'effigie oubliee". Dans ces deux cas l'espace
laborieux est un monde inhumain habite par la contrainte, la tension, la violence, la Mtise et
d'oil aucun epanouissement ne peut transpirer. Dans "L'elue", en une fable modeme tres
sombre, Girard montre l'univers insoutenable d'un poulailler a son moment de transition
quand on le vide de ses locataires pour faire place nette aux prochains poussins. L'auteur
adopte pour une partie de l'histoire le point de vue d'une poule de cette couvee qui est
destinee a la consomrnation. C'est un espace de brutalite musclee oil on saisit les animaux
sans menagement par les pattes, les met en cage, les charge dans un camion qui les emporte
en Ontario. La poule "privilegiee" (si l'on peut dire) de cette nouvelle trouvera la mort sur
l'autoroute quand un barreau de sa cage se rompra. Elle n'aura ainsi connu qu'un tres bref
moment de liberte, purement accidentel. Or en parallele a cette tragedie animale, Girard
s'interesse aussi au sort du producteur de ce poulailler et qui n'est guere mieux tout compte
fait: c'est un vieil homme primaire ecrase par la vie qui fait ses besoins sur place dans un coin
et qui est etourdi par l'alcool, ce qui lui permet sans doute de soutenir l'insoutenable. 11 est
abruti par un systeme economique qui le depasse et aux chaines duquel il est totalement
soumis. Les lampees de gin l'aident, certes, aengourdir sa conscience, mais l'empechent
assurement de se poser des questions comme le fait la Marie de Turcotte. 11 est aliene dans
son labeur solitaire, condamne a la repetition des gestes et ala reproduction du systeme a
l'homeostasie duquel il participe. Ici aucune transcendance n'est possible. Cet anti-heros est
enlise dans l'immanence, dans une existence au ras du fumier, vouee al'etemel retour, faite
de service et de sacrifice pour la collectiviie.
C'est un univers tout aussi etouffant que "L'effigie oubliee" offre, en moins industriel
cette fois, puisque le heros est artisan menuisier et son espace public se reduit a son atelier.
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Ici l'ouvriersubira l'~ression d'un de ses clients qui le conduira ala mort. A l'origine de
l'affaire, deux facteurs que Girard fait ressortir: d'une part, la maladresse du menuisier qui,
par accident, casse un meuble ala restauration duquel il reuvrait pour son client; et d'autre
part, l'etat d'esprit particulier du client, alors sous le choc d'une scene de menage, ce qui le
montre victime de ces tyrannies de l'intimite dont a pu parler Sennett (1974). Les tensions
du prive se traduisant en acting out public maladroit et aggravant, il deviendra agresseur a
son tour, voire meurtrier involontaire. Le tout est raconte dans la langue alienee du joual, et
c'est la seule du recueil aadopter cette forme stylistique, ce qui renforce le caractere primaire
des hommes en cause et le sentiment d'oppression qui domine leur univers public.
Avec Girard nous avons une etude de l'espace public au masculin qui est un espace
d'alienation, d'emprisonnement, d'etouffement, de violence, de malheur, alienation sur
laquelle se repose le reste de la societe pour survivre et jouir de ses vastes loisirs.
Le traitement le plus spectaculaire de l'espace public vient cependant de la
deterritorialisation du sexuel par les nouvellistes. La sexualite de l'homme et de la femme
n'est plus confinee entre quatre murs dans le confort d'un lieu prive, elle eclate au grand jour
dans des endroits publics. Turcotte nous presente des amants s'embrassant contre un mur d'un
centre commercial ou s'unissant sur le billard electrique d'une "arcade" (130), ou encore dans
un escalier, des toilettes publiques, etc. "<;a se passait n'importe ou", ajoute-t-elle (139).
Girard, lui, choisit la grande ville de Paris pour y mettre en scene la naissance de l'amour
entre un homme et une femme qui exhibent insolemment leur sexualite ala boutonniere, ce
qui gene les autres. Ils deambulent tous les deux, lui en lui couvrant un sein de la main et elle,
en lui glissant ses doigts dans la poche de son jean. Les passants desapprouvent nettement
cet exhibitionnisme heterosexuel et le narrateur reagit ace rejet par un rejet plus prononce
encore: "Les passants me devisagent", "le hais tous ceux qui se retournent", "J'encule les
passants" (173). L'exercice de la sexualite devient consciemment transgressive et
provocatrice.
Dans ces deux cas, Turcotte et Girard, les nouvellistes mettent en scene un conflit
entre la sexualite, si minimes qu'en soient les signes exterieurs, et un espace public perl;u
comme tacitement asexue. Tout affichage de sexualite devient choquant dans un lieu OU, par
convention, le corps devrait s'efforcer de s'absenter. En transgressant cette regIe, ces auteurs
temoignent aussi d'un desir de transformer les donnees spatiales qui sont ressenties comme
repressives et de briser les frontieres trop etanches entre le public et le prive.
Recoupant les parametres du public, la mobilite des personnages des deux sexes
vient renforcer cette deterritorialisation de la sexualite. D'une maniere frappante la voiture
devient chez beaucoup d'entre eux un lieu d'intimite erotique. Chez Aude on s'y embrasse en
sortant de l'ecole, ce qui serait banal aujourd'hui si ce n'etait que les deux personnages
amoureux sont oncle et niece, qu'elle est mineure et qu'il a le double de son age ("Iris"). Le
geste cumule discretement une multitude de transgressions. Chez Turcotte on s'y caresse
("C'est dans les voitures qu'on se touche le plus" fait-elle dire aMarie (141», l'homme y
deshabille sa partenaire, la femme y jouit tout son content. Autant cependant Turcotte
mentionne toujours le plaisir feminin et jamais le masculin, comme si la femme eprouvait
et l'homme n'etait que l'instrument qui faisait eprouver, autant Girard est plus egalitaire dans
"La Femme-Subaru" oil il accorde a tour de role un orgasme democratique a ses deux
personnages, la conductrice et son passager auto-stoppeur,plaisir routier qu'ils se donnent
tout en roulant a 140 a l'heure. I'ai deja baptise Girard le grand coureur automobile de la
nouvelle queMcoise contemporaine tant la voiture chez lui est un espace privilegie pour
vehiculer la grande mobilite du desir. Plusieurs de ses nouvelles se passent sur quatre roues2•
"343 Nord" tient tout entiere dans le parcours desirant du narrateur au volant d'un camion qui
convoite une jeune fille assise au fond d'un bus. Dans "L'idylle" un automobiliste initie une
drague a haute vitesse avec une conductrice qui bientot rencherit sur luL Le desir ne se limite
plus aux refuges prives culturellement reserves ason expression: la route devient un espace
de desir oil la sexualite s'affirme, ne rut-ce que dans l'ephemere. Girard est bien conscient lui
aussi du caractere transgressif de cette deterritorialisation puisque son heros se fait
finalement interpeller par la police, la loi venant ainsi remettre temporairement de l'ordre
dans la pagaille des territoires.
En conclusion, l'espace public inverse ici les associations traditionnelles: pour
l'homme il n'offre plus l'epanouissement qu'on lui attribuait naguere et n'est d'aucun secours
au malaise existentiel. Il condamne les conduites masculines a la repetition, a
l'emprisonnement, al'etouffement, al'immanence. Dans les interactions entre les sexes qu'il
permet le lieu public ne debouche guere que sur un erotisme passager d'ou rien de durable
ne sort. Autant pour l'homme il n'est plus lie ala liberte comme ill'a traditionnellement ete,
autant pour la femme il n'est plus associe a la disgrace ainsi qu'il l'a longtemps ete. Il
constitue plutot pour elle un lieu d'evasion ou deverser un trop plein d'angoisse et peut meme
devenir une sphere de transcendance si on sait interieurement se l'approprier. La polarisation
generique inversee de l'espace public apparatt plus vive encore dans le traitement du travail:
la femme le quitte facilement pour connaitre des joies liberatrices immediates,. alors que
l'homme s'y sent piege, prisonnier, aliene, aucune lucidite ne venant l'eclairer, aucune
distance critique ne lui permettant de respirer. Pour les deux sexes cependant, il peut
constituer une source de fortes intensites, surtout si on laisse les audaces spatiales du desir
faire eclater les frontieres du prive. La sexualite est alors vecue sur un mode public comme
un defi aux conventions et se donne comme la seule soupape deterritorialisante efficace. Le
desir se met en route litteralement, l'intimite cherche a se vivre dehors et n'est plus parquee
chez soL
Le prive
Reste le prive dont on pourrait penser qu'il peut constituer un refuge. Voyons de plus
pres ce qu'il en est.
Chez Turcotte l'espace prive c'est l'appartement, lieu d'une petite famille
monoparentale oil Marie vit avec ses deux enfants et occasionnellement son ami (mentionne
dans "Dne tache"). On y voit l'hero'ine dans ses activites domestiques, lesquelles se presentent
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sur un mode en general heureux: rangement, recurage, toilette personnelle (25). D'une
nouvelle a l'autre, on l'y voit cuisiner, celebrer Noel avec ses enfants, recevoir ses amies
feminines, y echanger autour d'un porto ou d'une biere, y accueillir un amant de passage,
interagir avec les voisins et simplement decompresser seule devant un verre. Cependant cet
espace prive est sans cesse menace de l'exterieur et envahi par le public de sorte qu'il se
montre fragile au point de perdre ses attributs d'un chez soi protecteur. Dans "Le paradis de
tous les possibles" l'heroIne vit une obsession revelatrice: elle a sans cesse peur que sa porte
soit mal fermee, elle reve la nuit que son domicile est cambriole. Dans "Enfance", Turcotte
semble donner une cle personnelle a cette fonciere fragilite territoriale quand elle evoque les
frequents demenagements familiaux, consequence des mariages qui se defont, et qui ont cree
chez elle un sentiment de deracinement perpetuel. Dans un des nouveaux logements ou elle
a echoue, elle observe que les lumieres etaient sans cesse eteintes et, y voyant un signe, elle
constate que "toujours il y avait une menace" (104). Plus tard l'intimite sera, par consequent,
difficile a eprouver dans sa plenitude, ne serait-ce qu'a cause des voisins qui la genent, soit
parce qu'elle se sent observee par la fenetre, soit par les bruits qui lui parviennent et leurs
drames domestiques etales au grand jour. Par exemple dans "La robe de mariee", Fran~oise,
la voisine d'en face, sort dehors sur le perron devant la maison pour pleurer, pour qu'on la
voie souffrir. La narratrice elle-meme peut entendre une autre femme habitant tout pres
chanter et peut l'observer dans ses activites quotidiennes les plus personnels (comme parler
au telephone, se brosser les cheveux, danser dans le salon, preparer les repas, battre les
enfants), comme elle epie un voisin qui ecoute de la musique a plein volume dans sa voiture
(notons encore qu'un espace prive vient elire domicile dehors).
On observe donc une sorte de brouillage des espaces prives et publics, les deux
interferant sans cesse. Ce brouillage territorial apparatt encore dans la fa~on dont se vit
l'intimite adeux chez une femme comme Turcotte. Quand son heroIne se retrouve dans le
meme espace qu'un homme, elle est plus a l'aise dans une situation sociale de seduction que
dans une situation de forte proximite. C'est ce qui se passe dans "Comment vivre le soir de
son anniversaire" ou elle decide de charmer un inconnu a l'occasion d'une partie chez des
amis. Dans ce lieu semi-public rempli d'invites elle se montre entreprenante aupres de cet
homme, l'approche explicitement en lui mettant sa main sous le chandail, boit dans son
verre, l'entraine vers la bibliotheque ou ils s'embrassent, a des gestes passionnes envers lui
et finalement colle sa tete sur son ventre. Cependant sit6t arrivee chez elle avec lui en
territoire familier elle vit son intimite dans l'embarras, maintenant une froide distance entre
eux. EIle s'agite sans arret, passant son temps a apparattre et a disparaitre avant de lui faire
voir finalement sa video favorite qui met en scene un oiseau de proie en train de manger sa
victime. Ils regardent ce court metrage cruel ensemble, mais separes, lui couche, elle assise
par terre, chacun dans son micro espace. Elle le lui repasse plusieurs fois, car elle veut lui
faire mal. Au matin il comprend qu'il doit s'en aller et rien d'autre ne se passera entre eux. La
plus grande des intimites, la conduite sexuelle, est apparemment heureuse en public, mais
impossible en prive, la oil elle devait s'epanouir dans les conceptions territoriales re~ues.
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Aude est la seule a montrer le bonheur d'un espace domestique partage par les deux
sexes, rnais il est le fruit d'une adaptation reciproque. Dans "Fleurs de pavot", le heros, qui
est ecrivain, a loue une maison de campagne pour s'isoler afin de mener a terme un projet.
Sa compagne Florence, qui est artiste, l'y a suivi. Les deux reuvrent au rez-de-chaussee dans
une seule grande piece ouverte ou se juxtaposent les aires de la cuisine, du sejour, de la salle
a manger, de la salle de bains et leur coin de travail respectif. Pour la premiere fois, ils se
trouvent a partager le meme espace de travail. Au debut il en est incommode, puis finit par
redecouvrir sa compagne dans ses activites quotidiennes alors qu'il croyait tout savoir sur
elle. Un changement d'espace, une mise en commun temporaire suffisent a revitaliser une
relation. Chez Aude l'espace prive partage a deux represente meme la condition de base pour
le bonheur de ses personnages, car idealement il est toujours gemellaire. Quand il n'est plus
partage il se devalue et se transforme en lieu d'accablement et de solitude souffrante, ce qui
survient supremement dans les situations de maladie ou d'agonie a l'hOpital ou la destruction
du prive par le public, autant pour l'homme que pour la femme, ne peut renvoyer qu'a la
mort.
Voila bien ce qu'elle montre dans deux de ses nouvelles, "Vases communicants" et
"Tout est ici", qui sont les plus troublantes de toute la demiere decennie. Dans "Tout est ici"
le heros narrateur est malade et doue au lit dans un asile ou tout est sale, froid, glacial,
sinistre. Il n'y a, dans ce lieu infame, ni table de nuit, ni bureau, ni chaises, ni espaces de
rangement pour les effets personnels. Rien, sauf un lit, "le seul endroit, dit-il, qui soit
vraiment chez moi" (12). Ici tout le prive disparalt au profit d'un espace public ecrasant. De
cet enfer medical, il n'y a aucun espoir de sortir un jour. "Vases communicants" est le
pendant feminin de "Tout est ici" et nous y voyons cette fois une heroIne agonisant au milieu
de douze autres lits dans un hOpital que l'on ne quitte que les pieds devant. La maladie ou
l'agonie suppriment radicalement l'intimite avec l'autre, confinent l'etre a la solitude et
abrogent le droit a l'espace personnel. En fait, chez Aude la destruction du prive ne peut
signifier que la mort imminente, tant l'espace personnel est vital dans son univers.
Chez les heros masculins l'espace prive est davantage assailli de toutes parts et
semble impossible aproteger. C'est tout a fait frappant chez Bergeron ou il est sans cesse
agresse et viole. On le voit chez un de ses heros surpris au retour du travail de decouvrir
qu'on a repeint son interieur ou change le mobilier sans l'en prevenir ("La soustraction", 107).
Dans "Zap" l'espace personnel devient meme etonnarnment permeable aux intrusions des
autres a distance. Le heros de cette nouvelle vit seul et ne parvient meme pas it simplement
regarder la television tranquille chez lui puisque la telecommande des voisins vient interferer
dans ses emissions pour lui en imposer d'indesirables. 11 a beau essayer de se defendre en
faisant zapper leur televiseur it son tour, il sera le perdant de cette guerre quand les voisins
trouvent le moyen de lui imposer par telecommande la vue d'un film pomo ou figure son ex-
femme, histoire d'avoir le demier mot sur lui en le vexant d'une maniere definitive.
Dans une autre nouvelle de Bergeron pourtant intitulee "Le refuge",
significativement il n'y a pas de tranquillite possible. Le heros a choisi dans un hOtel calme
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hors saison une chambre en retrait dans une aile desertee. Seul sur son etage, il entend
pourtant chaque soir un enfant longuement pleurer sans qu'on sache en localiser la
provenance. L'espace intime est violente de l'exterieur par le son, la souffrance des autres,
les agressions diverses. Il n'y ajarnais de repos, comme si le heros masculin n'avait pas droit
ason espace prive.
A ces corrosions s'ajoutent les crises de couples qui souvent s'accompagnent de
charivaris spatiaux. Dans "Mefiez-vous des cartomanciennes", toujours de Bergeron, le heros
est un ex-policier devenu photographe qui connait un divorce difficile et se voit victime d'une
machination diabolique de la part de son ex-femme qui s'est associee ades complices pour
le salir, lui faire perdre sa licence et l'obliger a quitter sa ville. Le combat est nettement
territorial. En son absence on penetre chez lui par effraction pour y deposer, ille decouvrira,
des photos de mineurs compromettantes auxquelles il n'a rien avoir. Alertes par un appel
anonyme ses anciens collegues policiers, qui ont des comptes aregler avec lui parce qu'il
avait mis au jour certains de leurs scandales, forcent leur entree dans les lieux, brutalisent son
occupant et perquisitionnent son domicile sans mandat. On voit d'ailleurs encore comment
le monde public du travail et ses conflits viennent empoisonner l'espace prive masculin.
Heureusement le Mros aura ete assez ruse pour comprendre vite les rouages pourtant
compliques de cette manigance et s'en sortira en retoumant le vicieux procede contre ses
agresseurs. Ici l'espace prive de l'homme est attaque, bafoue, trafique. On le detoume a des
fins malhonnetes, on l'envahit, on le saccage d'une maniere criminelle. Aucune paix n'est
possible.
Chez Girard on trouve aussi une crise analogue du prive Me au couple. Sa nouvelle
kafka'ienne "La penderie" qui est extremement riche pour une topocritique en rapport avec
la sexuation, est vraiment revelatrice d'une impossibilite territoriale du prive au masculin. Ici
un homme qui vit seul al'etroit dans une chambre est, en une inversion des stereotypes, objet
d'un voyeurisme permanent de la part d'une femme qui se cache et vit dans une penderie.
Voila bien un dispositif spatial qui semble courant dans la litterature quebecoise actuelle par
lequel un homme se trouve sous l'observation d'une femme. Rien n'echappe acette demiere
de la vie personnelle de cet homme chez lui, de ses activites erotiques (solitaires et
incongrues ou avec une autre femme), de son hygiene, de son sommeil, de la visite
mysterieuse qu'il re~oit. Toute la narration est racontee du point de vue feminin. Si elle sait
tout de sa vie privee, elle ignore en revanche tout de sa vie publique quand il sort de chez lui,
mais elle en profite alors pour quitter sa penderie, assurer ses besoins vitaux (grappiller dans
le frigo, par exemple) et surtout fouiller dans les affaires de l'homme sans que rien n'y
paraisse. "Cette chambre devient mienne pendant ses courtes absences", dit-elle, "tout ici
m'appartient" (145). Ce texte nous revele entre autres le statut problematique de l'espace
prive au masculin, tel que la nouvelle quebecoise contemporaine le donne a percevoir.
L'homme en est depossede et n'y a tout simplement pas droit pour lui-meme.
Cette histoire est egalement eclairante sur le rapport que les deux sexes, quand ils
partagent un meme territoire, entretiennent avec l'espace prive. L'homme ignore tout de la
LitteRealite .. 66
presence de cette voyeuse qui tient a sa discretion absolue. EIle se dit pourtant amoureuse
de lui, avoir besoin de son retour quand il sort. BIle vit dans la passivite, l'immobilite, le
silence, la clandestinite, l'improductivite, la pauvrete d'un espace extremement reduit oil eIle
se contente de vraiment peu et oil ses propres affaires sont refoulees au fond d'une etagere.
Certes, on peut y voir une sorte de transposition poussee jusqu'a l'absurde de la situation
traditionnelle du couple, l'homme occupant la place dominante, passant du prive au public
et la femme etant confinee au prive, au surplus soumise, effacee, inexistante, voire n'ayant
plus qu'un role objectal similaire acelui d'un vetement range dans un placard (sauf qu'eIle
n'assume aucune fonction domestique ici). Mais il y a plus, me semble-t-il, car s'y revele en
fait toute une conception de l'amour. Sa situation spatiale singuliere lui plait, ce qui peut
paraitre incomprehensible a premiere vue: "j'y suis amon aise", dit-eIle (133). Les tenebres
de cette penderie sont des "tenebres que j'aime" (142), elle en a besoin, ajoute+eIle ensuite,
pour 'Taimer et m'aimer" (142) sans "jamais lui parler" (144). "L'aimer et continuer de
m'aimer. / C'est tout ceque je demande." (142). C'est qu'elle a une conception de l'amourqui
est essentieIlement fondee sur la separation territoriale, l'isolement des corps, la non-
communication et un depassement sensoriel qui confine a l'abstraction et au mysticisme. EIle
reve d'un amour au-dessus des sens. Voici comment eIle decrit cet ideal amoureux en rapport
avec l'espace: "Deux creurs voisins habitant deux espaces contigus, sans issue visible, avec
une fente dans la paroi mitoyenne, pour les lettres. Des chambres a ce point obscures qu'i.l
sera impossible de s'y relire. Des lieux sans porte, avec une interstice dans le centre du mur
commun, une fente tres mince, les levres du mur... " (141) Ce qui serait un cauchemar absolu
pour l'espace prive des personnages d'Aude devient ici un ideal feminin vu par un auteur
masculin: l'espace intime de la vie a deux y est reve comme un monde cellulaire separant les
deux sexes, un monde sans sexualit6, sans sensualite, sans rien en commun si ce n'est le mur
qui les separe l'un de l'autre et une mince fente de communication. L'intimite a deux adopte
ainsi les caract6ristiques traditionnelles du public: desincarnation, fonctionnalite, distance,
abstraction, aquoi s'ajoute ce trait majeur reconnu a l'espace public masculin mais qui gagne
aussi maintenant le prive: l'alienation.
Girard est ici proche de la societe future imaginee par Bergeron dans ses recits de
science fiction ("Le monde aurait un nom" et "La soustraction"), oil un "edit du mur" (117)
opere une stricte segregation sexueIle qui vajusqu'a parquer les hommes et les femmes dans
des espaces isoles et leur interdire de communiquer entre eux, chaque sexe devenant ainsi
prive de la moitie de l'humanite. Mais Bergeron aime suivre les rebeIles audacieux qui
transgressent la loi du mur en traversant de l'autre cote. Comme quoi la passion queIle qu'eIle
soit peut toujours survivre aux reterritorialisations meme les plus outrancieres.
En conclusion, dans la tres grande majorite des cas de notre echantiIlon l'espace
prive ne beneficie plus d'une perennite qui l'installerait dans la solidite des choses rassurantes
qui ne bougent jamais. Quand les deux sexes s'y retrouvent, soit il y a malaise entre eux par
rapport a la situation d'intimite, soit ils connaissent un relatif bonheur mais il est limite, car
cet espace prive se caracterise par une fonciere fragilite. Quand il n'est pas mine de l'int6rieur
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par quelque force negative, il est attaque de l'exterieur. Chez l'homme surtout, l'espace intime
n'est jamais respecte et se transforme en enfer, de sorte que le prive au masculin est ici vu
comme une sorte de contradiction dans les termes. L'espace prive semble avoir perdu ses
frontieres etanches et protegees d'antan, il souffre d'impurete, de permeabilite, contamine
sans cesse qu'il est par l'espace public. En fait, le prive est en crise chez les deux sexes. Si
chez la femme il resiste encore parfois aux assauts de l'exterieur, surtout chez les
personnages d'Aude qui savent le remblayer dans certaines circonstances, si les deux sexes
chez elle peuvent par moments apprivoiser un meme espace et y vivre de rares interactions
harmonieuses, l'espace personnel reste sournis a des secousses affectives qui lui sont fatales
et ne resiste pas aux avatars de la finitude.
Au surplus les parametres prive/public ne correspondent plus dans l'ensemble aux
normes traditionnelles. Il y a un brouillage territorial dans la nouvelle quebecoise
contemporaine. Le public s'infiltre dans le prive, le prive sort dans l'espace public. Les
conduites sont largement irrespectueuses des espaces qui ont pu leur etre attribues dans le
passe. Qui plus est, les classifications canoniques qui identifiaient le public au masculin et
le prive au ferninin sont rernises en question. On peut donc deja voir que l'espace de la
nouvelle met le genre en crise.
Ville/campagne
Le monde urbain en opposition au rural: voila un autre parametre qu'abordent les
nouvellistes quebecois contemporains. Dans l'ensemble de la production, j'ai deja pu noter
que Montreal restait le point de rassemblement des effectifs du genre au cours de la demiere
decennie, bien que les villes de province aient fait une entree non negligeable dans le
paysage litteraire3.
La metropole est plus que jamais auparavant sournise a un regard critique oil on en
cadastre les coins sordides, oil on la passe a quelque loupe sociologique pour en debusquer
les petites rniseres, oil on observe cette tristesse palpable "sur tous les balcons de la ville"
qu'y voit Turcotte (62). Pour beaucoup Montreal devient la representation meme de la
melancolie (voir chez Monique Proulx ou Gilles Archambault, notamment).
Dans l'echantillon qui nous preoccupe seule Turcotte concentre l'essentiel de ses
histoires a Montreal oil elle habite. A l'exception d'un episode de "Qu'y a-t-il a l'interieur?"
qui se deroule a Quebec, ville de l'evasion et du desir, de l'espoir de renouveau et oil son
heroine fait la connaissance d'un amant pour lequel son creur va palpiter un moment,
Turcotte est resolument une nouvelliste metropolitaine dans "Caravane". Souvent la ville est
explicitement identifiee par un nom de rue (McGill College, Saint-Laurent, l'autoroute Ville-
Marie, la Place des Arts). En revanche la campagne ne l'interesse pas comme nouvelliste.
Elle evoque bien un motel au bord d'une grand route avec rniroirs et films pomos reserves
aux retrouvailles clandestines de son heroine avec un de ses amants, mais c'est le plus loin
de la ville oil elle s'aventure.
A la difference des personnages de Turcotte, ceux d'Aude privilegient la campagne
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sur la ville pour leurs entreprises d'epanouissement. La nouvelliste etablit d'ailleurs une
etancheite territoriale entre l'espace urbain et le monde rural. "Le passeur" est tres revelateur
a cet egard. Son heroine y toume le dos au monde artificiel qu'elle a pu construire avec
Fran~ois a la ville et son decor de revue chic sans ame, avec tapis d'Orient, vaisselle de
Limoges, meubles en palissandre, pour lui preferer l'espace de passion au sein de la nature
que lui ouvre Carl, le passeur du titre. Si la ville est asexuee, la campagne, elle, est sursexuee.
Pour retrouver son amant, Delphine ici fraie son chemin a travers mfiriers et joncs au bord
d'un ruisseau ou ill'attend. lIs s'aiment sur un lit de faugeres, des epines lacerent leur visage
et leurs mains, des fruits laissent du sang sur leurs vetements. Bref leur passion s'associe a
l'univers vegetal et aquatique de la nature. Le bonheur, la sensualite, la sexualite sont des
epiphenomenes ruraux pour Aude. L'espace natureI loin de la ville n'est pas seulement
liberateur, il est aussi salvateur. C'est ce qu'elle demontre encore dans "Les chiens" ou un
heros masculin vit seul sur une He d'un grand archipel ou il fait l'inventaire des oiseaux et ou
ses guides sont deux chiens qui en savent plus que lui sur les lieux. Aude oppose nettement
ici l'ancienne vie de son heros en usine ou il s'est bagarre, d'ou il a ete congedie. En ville il
a connu le chOmage, les matinees a dormir, les apres-midi a chercher un emploi, les soirees
a s'ecraser dans un sofa ou a boire avec des amis et a deprimer jusqu'a envisager le suicide.
Maintenant sur son He, il fait corps avec la nature, les animaux lui apprennent le genie des
lieux et il est plus heureux qu'a la ville.
Les nouvelles de Bergeron se passent occasionnellement a Montreal ou des episodes
y ont lieu, et alars !'image qu'il en donne est plutot negative (voir p. 83 par exemple). Avant
tout il privilegie cependant une petite ville de province non identifiee dont on peut supposer
qu'il s'agit de Thedford Mines ou il vit. Mais si petite soit-elle, ce reste une ville que l'auteur
tient a bien distinguer de la campagne, car pour lui celle-ci s'associe a la regression, a la
degradation et a la crise de couple. Dans "L'album de photos" un bref sejour a une maison
de campagne conduit un homme et une femme a une scene de menage et a leur brusque
separation sur une route deserte. Dans "L'ceil tranchant" le fait de demenager de la ville a la
campagne represente une reduction d'existence et une perte de qualite de vie. C'est, dit-il, se
retrouver dans une "cabane de deux pieces" (46), dans un "coin perdu", loin de la famille, de
la mer, dans des hauteurs ou l'air se rarefie et ou l'hiver n'en finit plus. Bref, le monde rural
est a eviter autant que possible.
Quant a Girard il fait reference a Trois-Rivieres, 10liette ou Hull autant sinon plus
qu'a Montreal. D'ailleurs la metropole est tantot un espace de compromis erotique ou un
heros de Charlesbourg a ses rendez-vous amoureux avec son amante de Hull, tantot un
espace de violence comme ille montre dans "A la merci", ou son heros rencontre la mort a
l'angle de la rue Sanguinet et Ontario. Girard est le seul de l'echantillon a exploiter les effets
de brouillage autour des parametres urbains et ruraux. IIle fait en employant des references
campagnardes pour decrire la ville. Par exemple, les Montrealais y sont per~us comme des
«bovins» et Trois-Rivieres pue "le fumier de poule comme un lendemain de pluie, l'ensilage
mal aere" (18). D'une femme errant dans la ville, il dit qu' "elle sort, et marche dans les rues
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et les rangs sous le soleil et le crachin" (46). Le langage est complaisamment paysan, ce qui
enracine le point de vue et donne un regard terrien sur les espaces betonnes. C'est que pour
lui la campagne ne diftere guere de la ville en ce que la Mtise, la violence, la decheance y
regnent tout autant.
Elle s'en demarque cependant sur le plan imaginaire en ce qu'il distingue deux sortes
de campagne, l'une de la famille et du travail, l'autre, du loisir. Dans "La maltresse de mon
pere" il oppose la perception d'un pere a celle de son fils apropos du chalet familial. Pour le
pere qui s'y est refugie, c'est un "enclave de liberte", alors que pour le fils, c'est une "chiotte
deglinguee". La cuisine d'ete oil le pere entraine son fils pour lui faire la confidence
stupefiante qu'il a une maitresse, lui apparait "remarquaaable" (sic), tandis que pour l'autre
elle n'est que "moisie et exigue". Comme le point de vue narratif est celui du fils, c'est la
vision de ce dernier qui finit par l'emporter et le dialogisme du texte abdique vite devant son
temoignage accablant au profit d'un espace en ruines, laisse a l'abandon par le pere, oil le toit
fuit et oil on doit meme porter des bottes a l'interieur. La campagne ne peut pas etre un lieu
de detente pour Girard, car c'est fondamentalement un lieu de labeur. Le pere est ici moins
coupable de vivre a la campagne que d'etre paresseux et negligent, donc inapte a la vie
laborieuse que suppose implicitement la ruralite.
La vraie campagne du loisir existe pourtant chez Girard, mais elle se situera plus
radicalement au nord, vers le haut, la oil la nature est encore intacte. Cette campagne sauvage
est un espace sportif, celui de la chasse et de la peche, espace nettement masculin, mais oll
la presence feminine est maintenue a travers la nature, car une fois la-bas on pense, dit-il, aux
"femmes, les delaissees en bas, celles-Ia (... ) qui nous accompagnent a chaque pas dans
chaque swamp... " (64). Il est significatif de voir que le nord est le pale du desir chez Girard,
celui du loisir sexuel. Aussi dans "La Femme-Subaru" la voiture follement erotique deja
evoquee roule-t-elle sans cesse de plaisir vers le nord. Les personnages de Girard n'hesitent
pas a orienter leur vie en fonction de ce point cardinal du desir, car c'est aussi aux yeux de
l'auteur un espace mythique de plenitude.
En conclusion, le genre sexuel ne sert guere de differenciateur dans la perception du
parametre ville/campagne chez les nouvellistes quebecois contemporains. Le traitement en
varie plutat avec le lieu individuel d'ancrage de l'experience et de l'ecriture: il est determine
par les avatars biographiques (selon que les auteurs vivent a Montreal, a Quebec ou en
province) plus que par une construction generique et notre echantillon ne permet pas
d'associer a ce parametre une sexuation particuliere. Chez Aude l'epanouissement du couple
a lieu a la campagne la oil precisement il se defait chez Bergeron qui lui pre:tere la
civilisation. On ne peut cependant pas en conclure pour autant que la femme a une
propension rurale et l'homme, urbaine, car Turcotte, chez qui la sexualite du couple est
surtout metropolitaine, ignore le monde rural alors que Girard, tout en brouillant les
territoires, repousse la campagne vers l'univers sauvage du nord et y polarise idealement le
desir. Ainsi ce parametre permet de tracer une cartographie rigoureusement mixte de la
nouvelle et de mettre au jour une diversite geographique plus grande qu'on ne le dit
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generalement.
Fermeture/ouverture
Aude est assurement la championne de la revolte contre la thematique de
I'enfermement et de I'etouffement qu'on a pu associer a l'ecriture feminine. A cet egard
"Vases communicants" et "Tout est ici", nouvelles deja evoquees, sont eclairantes de
nouveau.
Dans "Vases communicants", nous voyons une heroIne alitee et claustree dans une
sorte de petit mouroir atreize lits. L'espace est occupe par deux groupes opposes, les intacts
et les atteints (88). La narratrice y decrit sa descente aux enfers dans une atmosphere ou les
patients des deux sexes indifferemment rassembles, la difference sexueIle ne servant plus a
rien dans un tel monde et se trouvant frappee d'une derisoire frivolite, s'unissent dans un rale
commun. Voila encore un espace oppressant ou le reve reste le seul refuge. Il n'y a aucun
autre avenir envisage que celui qui consiste a se voir passer du statut de patient a celui de
mourant, ce qui se traduit en termes spatiaux par le deplacement du lit vers un petit salon d'ou
on ne sort qu'avec une etiquette mortuaire au gros orteil. Cette nouvelle nous presente donc
la version feminine de la plus grande fermeture, ceIle de la finitude.
"Tout est ici" en montre le pendant masculin. Le heros narrateur y mene une vie
horizontale dans un asile d'alienes. L'espace est ferme. Il s'y sent prisonnier, y est maltraite:
Iln'y a aucun reconfort aattendre des autres patients qui ne separlent memepas, au contraire
il y a tout a craindre d'eux, car ils se volent entre eux. Rien a esperer du personnel dit
"soignant" non plus, qui ne se manifeste que par la violence: par exemple, on frappe le Mros
des son arrivee parce qu'il vomit, de maniere ace qu'il comprenne qu'il n'est pas dans un lieu
compatissant ou on va prendre soin de lui. Cet espace est globalement bruyant et exhale une
forte odeur de cadavre pourri. C'est litteralement l'enfer. La seule occupation qui les tienne
consiste a jouer aux cartes avec des cartons qu'ils ont fabriques et qui sont porteurs de desirs,
ces cartes faisant reference a la nourriture, a la sexualite, a la proprete, a I'alcool, 11
I'exotisme, a l'humour, a la musique ou a I'art, bref a ce qui leur manque dans ce monde
insalubre et alienant ou tout est torture. Les gagnants de ce jeu regagnent leur lit le soir avec
au moins quelques reves sur cartes dans la main, car c'est tout ce qui leur reste. Aude fait ici,
de fa90n feroce, le proces des institutions psychiatriques en adoptant le point de vue de
I'insoutenable, celui du patient. Comme pour "Vases communicants" c'est un espace etanche
au monde exterieur et completement inhumain. Pour homme ou pour femme, la fin est done
la meme. Devant la mort il n'y a plus de distinctions generiques, il n'y a que des consciences
vives enfermees dans des corps perissables.
Au-dela de ces fermetures negatives liees a la maladie et a la mort, Aude etudie tout
particulierement les origines psychologiques de I'enfermement. Au premier rang, eIle en
demontre I'enracinement familial. EIle consacre une nouvelle a ce theme, "L'envol du
faucon", ou elle evoque une fiIlette eduquee par une mere tres severe qui I'etouffe dans des
vetements trop serres au point qu'elle cteveloppe un corps filiforme. L'enfermement provient
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encore d'unesolitude brntalement imposee par la vie et qui conduit ala depression entrainant
dans son affaissement une transformation perceptive de l'espace. Dans "Cet imperceptible
mouvement", l'herolne en deuil de l'aime n'a plus le meme rapport ala maison de campagne
qu'elle partageait avec lui. EIle y aper90it des lezardes qu'eIIe n'avait jamais remarquees,
s'imagine que les fondations se sont mises abouger sous la structure qui va bientot craquer
comme une noix et glisser de la falaise dans l'eau (110), evite certaines pieces, ne peut plus
ouvrir sans vomir les tiroirs du defunt ni le placard oil ses vetements sont encore suspendus
au-dessus de ses chaussures alignees. La perception de l'espace est profondement aIteree sous
l'effet de l'emotion. Se trouvent inscrits dans le lieu de vie tous les contrecoups psychiques
de ceux qui y habitent.
Chez Aude l'espace est ainsi toujours charge d'affectivite, positive ou negative, et
nous touchons id au registre, important pour une topologie imaginaire, de ce que j'appellerais
les pathotopes, oil l'imagination presente les lieux en tant que porteurs de pathos: une maison
de campagne est plus qu'un simple espace physique pour Aude, c'est un espace emotif qui
se construit atravers le ressenti subjectif. Ici le moulin de la melancolie est parvenu 11 broyer
tous les signes autour du sujet pour les reduire en une poussiere de tristesse une repandue sur
tout et qui decolore tout l'espace. En outre dans ses representations de pathotopes, Aude est
particulierement sensible a ce que je nommerais encore la transspatialite, c'est-a-dire les
transformations subjectives successives d'un lieu sous l'effet d'un traumatisme. Id naguere
encore source de bonheur infini, cette maison de campagne n'est plus maintenant pour la
survivante qu'une source intarissable de chagrin. Aude aime ainsi mettre en parallele deux
perceptions opposees d'un meme pathotope: l'un, hypo-espace de depart, est per9u a un
moment comme rempli de joie et l'autre, hyper-espace d'arrivee, devenu plus tard submerge
de douleur affective, de sorte que tout en restant le meme espace physique il n'a plus les
memes resonances chez le sujet qui l'occupe.
Le pire enfermement est celui qui nous enferme en soi et pour Aude l'action la plus
sOre c'est encore de s'ouvrir a l'autre et d'aimer a nouveau. Il suffit d'ecumer les metaphores
spatiales du "Passeur" pour le comprendre. Avant l'amour Delphine est "un bunker oil elle
s'est enterree et dont eIIe ne trouve plus l'issue". Son nouvel amant, Carl, est "un obus qui
fonce vers eIIe" et va la liberer de cette prison. Comme bien des personnages de nouveIIistes
actuels, l'amour naissant de Delphine et Carl passe par un sas de transit privilegie: une
chambre d'hOtel minable, que l'herolne evalue tres positivement, en termes de verite et
d'authenticite: "Ici pas de quatuor acordes pour masquer le vide ni de paravents chinois
derriere lesquels se dissimuler. II y a cette chambre sordide, sa lumiere trop crne et cet
homme en elle." (33) Ce lieu depouille devient un espace erotise oil l'homme fait craquer
l'epaisse couche de laque qui recouvrait Delphine. lIs se retrouveront ala fin dans le nouvel
appartement presque vide de l'herolne ou ils recommencent tout aneuf, dans un espace
symbolique de renouveau qui, cette fois, se fondera sur le desir plus que sur les conventions.
L'enfermement cesse chez Aude des la rencontre de l'autre.
En contraste cependant avec Aude, chez Turcotte l'etouffement mut de la
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confrontation a l'autre sexe, car la vie hannonieuse a deux dans un meme espace y est
impossible. Aussi des qu'eIle eprouve la moindre impression d'enfermement dans un lieu
avec un homme, son heroIne le quitte-t-il energiquement. EIle demontre une grande aisance
aclaquer la porte d'une maniere definitive sur un espace affectif. C'est le sujet de la nouveIle
"Conversation" notamment. Le refuge dans la solitude lui est davantage tolerable, voire
regenerateur car il menage un retrait fecond, partie d'un espace prive qu'eIle se construit, Oll
le repli creuse un lieu de liberte en soi (113) et ou, atravers soi, elIe peut connaitre le monde.
L'enfermement alienant n'est pas son fait.
Dans un lieu ferme eIle aimera certains micro espaces privilegies d'ouverture vers
l'exterieur, tel que la fenetre, ouverture sensible et cognitive Oll nombre d'evenements
surviennent d'une maniere enrichissante. Des drames de couples ecIatent dans son cadre, des
etats d'funes lies au climat en transpirent, des portraits d'autrui s'y revelent. Un chez soi clos
s'ouvre ainsi d'une maniere enrichissante sur le dehors grace acette ouverture que represente
une simple fenetre. Turcotte recherche encore dans un lieu ferme des micro espaces
d'ouverture vers soi, telle divan, micro espace de la solitude reflexive oil le repliement est
gestation, fUt de deslrs, approfondissement, agrandissement de soi. Dans "Qu'y a-t-il a
l'interieur?" le divan prend une valeur particuliere. "Sur le divan, chaque soir, je sentais qu'un
espace s'ouvrait al'interieur de moL le changeais. " (113) Dans ce cas un rapport different
a l'espace familier peut apparaitre: "le suis devenue etrangere dans ma propre chambre."
(114) Des remises en question peuvent s'ensuivre ainsi que des decisions de changement. Ici
ala suite de sa rumination solitaire sur son canape l'heroIne decide de s'ouvrir al'amour un
moment et, tres significativement, eIle decrit la liaison dans laquelle elle se lance en termes
d'ouverture spatiale: "un passage s'ouvrait enfin", dit-eIle (123), "j'ouvrais l'amour pour voir
ce qu'il y avait a l'interieur" (138). Turcotte, il faut dire, exceIle a l'exploitation poetique de
telles metaphores pathotopiques, elle qui aime tant pousser son heroIne a franchir "la
frontiere de son desir" (84), comme elle dit en une image spatiale liberatrice. Chez Turcotte
il y a ainsi une altemance entre un sentiment d'enfermement adeux et une solitude refermee
mais germinative et liberatrice qui menage bient6t une ouverture sur une nouveIle liaison.
Meme s'il arrive que la solitude soit douloureuse chez Turcotte eIle est decrite
comme la consequence d'une decision personneIle qui la rend plus acceptable. L'origine en
est une crise de couple, mais la resolution ultime, elle, est le fruit d'un choix. Dans "L'avenir
de ma solitude" une photo non familiere trouvee par hasard par la narratrice dans une pile
de photos familiales, photo compromettante oil 1'0n voit une inconnue sur une route deserte
dans un paysage nordique, suffit adevoiler une infidelite et entrainera la rupture du couple.
L'heroIne commente ainsi sa decision de rompre: "11 fallait que je me perde, qu'il y ait un
espace geographique inouI autour de moi, que cet espace soit le drame et que je sois
comprise dans ce drame, mais d'une fa~on detachee, comme la femme sur la photo." (157)
EIle cherchera a traduire sa solitude retrouvee en termes d'isolement geographique. Cette
solitude se vit comme une fermeture sur soi dans un lieu ouvert. En s'imaginant faire corps
avec le paysage, l'emotion feminine devient spatiale. Si une telle spatialisation du registre
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affectif est commune aAude et Turcotte, le traitement du parametre fenneture, on le voit,
est loin d'etre univoque du cote feminin.
Dans l'imaginaire masculin de la nouveIle les signes spatiaux de la fenneture existent
tout autant et ont une ambivalence analogue. Les espaces y sont souvent isoles, restreints,
pieges ou traques, habites par une solitude angoissee, mais leurs heros soit se debattent et s'en
sortent (comme dans "Mefiez-vous des cartomanciennes" de Bergeron), soit s'accommodent
de ces lieux (comme pour la narratrice de "La penderie" chez Girard ou pour le proprietaire
de ce chalet sordide dans "La maitresse de mon pere"). A vrai dire certains personnages
masculins et feminins chez eux souhaiteraient meme plutot pouvoir beneficier d'un espace
fenne, mais tranquille, etanche aux influences du dehors, qui leur servirait de refuge, ce
qu'ils eprouvent beaucoup de mal a obtenir. Certains cependant y reussissent. Dans
"L'ecriture de la nuit", Bergeron presente une femme qui parvient ase refugier dans ses reves
nocturnes, espace de retrait en soi oil eIle se construit une vie paraIlele qu'elle ne partage pas
avec son compagnon de vie. Les auteurs masculins sont aussi sensibles au theme de l'auto-
enfennement negatif. Bergeron l'etudie avec minutie et montre que ce theme touche autant
les hommes que les femmes. Dans une nouvelle emouvante, "Le telephone", une secretaire
de direction attend un appel qui ne viendra pas et tourne en rond. EIle va et vient entre le
sejour oii se situe le telephone, la cuisine oii elle renouvelle sans cesse son verre de vin et la
salle de bains oii eIle prend comprimes sur comprimes. La seule issue ason drame personnel,
puisque l'autre ne se manifeste pas, semble etre le glissement dans l'abime et le suicide. Chez
ce nouvelliste l'enfennement vient surtout de la pauvrete interieure des etres, amoins qu'il
ne soit impose de l'exterieur comme il l'imagine a travers le theme de la segregation
homosexiste qui hante ses recits de science fiction, ce qui acheve de montrer combien
l'enfennement menace les deux genres aegalite.
One nouveIle de Bergeron, "Les fenetres", bien que complexe dans sa brievete (cet
auteur est toujours exigeant pour ses lecteurs qui sont appeles aparticiper ala construction
de l'histoire), me parait eclairante sur le rapport au parametre de la fermeture et de
l'ouverture. Le heros narrateur est seul asa fenetre et distingue differentes fac;ons d'etre en
relation avec le dehors par l'entremise de cette ouverture. Il dit en avoir connu deux dans sa
propre evolution. Dans le passe: "Je tenais avivre dans un interieur clair", oil les fenetres,
essentieIlement pourvoyeuses de lumiere, servaient ses entreprises de lutte contre
l'assombrissement. "A present, argumente-t-il, les fenetres, c'est different. Je regarde dehors."
"La lumiere qui entre m'indif:fere (... ) eIle le fait chez tout le monde. Moi je regarde a la
fenetre (...) Il Ya sans cesse quelque chose qui bouge." (101) Surtout elle l'ouvre aux broits.
"Elle apprend aentendre." (102) Elle est mobilisation active des sens et communion avec
l'exterieur. Par opposition, une jeune femme qui vit seule en face, ouvre son rideau chaque
soir aheure fixe et se tient immobile a sa fenetre. "Elle ne regarde nulle part", deduit le
narrateur, "sinon droit devant elle, un regard inoccupe." (102) En plus de ne rien voir, le
narrateur assure qu'elle n'entend rien autour d'elle. "Rien de ce que pourrait lui apprendre une
fenetre ne lui est accessible." (l03) En fait, on apprend bientot qu'elle se deshabille dans cet
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encradrement et c'estdonc a un strip-tease que le narrateur assiste, spectacle qu'il decrit avec
une impassible indifference. Apres s'y etre deshabillee, commente le narrateur: "EIle reste
la en pure perte, eomme paralysee, interdite" (103). Autrement dit, void done, selon le heros
de Bergeron, la fenetre feminine par opposition a la masculine. Dans l'une, la femme
apparemment offre sa nudite en spectacle. Dans quel but? Est-ce pour seduire le voisin ou
est-ce pour crueIlement le tantaliser? Est-ce pour lui ou pour quelqu'un d'autre? Est-ce
seulement pour quelqu'un? Est-ce par simple distraction et sans intentions erotiques
partieulieres, par quelque mecanique gestueIle de l'etre fatigue de sajournee? Est-ce un rite
personnel avant de se mettre au lit? On ne saurait le dire, le texte maintenant une savante
ambigui1e autour du geste. Toujours est-il que l'homme, lui, ne comprend pas l'offre, si offre
il y a, ou ne la reQoit pas comme teIle ou fait semblant de ne pas eomprendre. 11 juge la
femme selon d'autres criteres, exclusivement rationnels, dans sa relation a la fenetre. 11 croit
avoir un rapport sensuel a ce micro espaee d'ouverture, alors qu'il est en realite dans
l'abstraction. 11 pense que la femme est abstraite, alors que c'est eIle qui est sensuelIe. IlIa
decrit comme passive et immobile, mais ill'est autant qu'eIle. Ce a quoi la distinction tient
cependant c'est que la femme ici ne s'ouvre pas sur l'exterieur de la meme maniere que lui:
ilIa perQoit comme ayant une relation soumise a quelque retour narcissique sur soi comme
si sa fenetre etait un miroir, alors qu'il se saisit lui-meme dans la dynamique opposee,
dedans-dehors, s'appropriant le monde exterieur de la fenetre. En d'autres mots, ilIa croit
dans l'enfermement et se voit dans l'ouverture. Mais en realite les deux sont enfermes chacun
chez soi, en soi, ehacun dans sa propre solitude, dans la pauvrete affective et l'incapacite de
communiquer. L'enfermement touche vraiment les deux genres.
Pour Girard aussi la fermeture est tant6t positive si eIle est choisie (eomme dans le
repliement createur), tant6t negative si elle est imposee. Mais l'enfermement alienant ne
l'interesse guere dans Espaces ii occuper et en cela il s'apparente a Turcotte tout en appuyant
implicitement les denondations d'Aude. Sans cesse ses personnages prererent s'evadet dans
des lieux publics, on l'a vu, ou prendre la route en quete d'aventures. Leurs efforts ne sont pas
toujours recompenses et la deception les attend souvent en bout de piste, mais il suffit d'une
belle rencontre, une seule, pour que l'etre parvienne enfin a s'illuminer de tous ses feux. C'est
bien ce qui arrive dans la derniere nouvelle du recueil, "La maitresse de mon pere", position
strategique s'il en est, Oll l'amour fou du heros pour une FranQaise se cristallise a del ouvert
sur les quais entre le Pont Neuf et le Pont Mirabeau et seme une pagaille surrealiste dans la
cartographie de la Ville Lumiere. Alors il reeourt a une orgie de metaphores pathotopiques
dynamiques pour dire ce qu'il eprouve. A bord du "long subway humide" de sa passion, il
melange les reperes spatiaux, voit le marche aux puces aux Champs Elysees, la Tour Eiffel
fichee dans le heton par son antenne (167), avant de se perdre dans "le nowhere" des caresses
de sa maitresse. En outre a l'instar de Tureotte, le sujet girardien spatialise son etre emotif
et aime voir l'amour en termes d'espace libre pret a l'accueil de l'autre: "eette immense plaine,
en moi, ce pourtant si petit lieu pour l'amour, nul ne pourra l'occuper comme el1e." (169)
En conclusion, la fermeture n'est plus une thematique monovalente ni exclusivement
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feminine. Il Y a une fermeture negative, qui est enfermement alienant et une fermeture
positive, qui est retrait regenerateur et epanouissant. L'univers masculin est preoccupe et
affecte tout autant que le feminin par l'enfermement etouffant. La difference sexuelle
n'importe plus face a l'incarceration definitive que represente la mort. Les femmes et les
hommes se revoltent de l'enfermement, en etudient les causes psychologiques, y reagissent.
En bout de piste pas d'enfermement qui tienne face a l'action, laquelle se traduit souvent par
une ouverture renouvelee a l'autre par l'amour, car la pauvrete affective conduit a un
repliement malheureux sur soi. Implicitement ce qui se dit id d'une nouvelle a l'autre, c'est
qu'on envisage, pour l'homme autant que pour la femme, l'ouverture amoureuse comme le
remMe universel a toute entreprise, effective ou potentielle, de fermeture.
Mobilitelimmobilite
Quant au parametre mobilite/immobilite, les quatre nouvellistes ne le
campent pas non plus dans des positions imaginaires rigides. Girard, le grand agite de la
nouvelle queMcoise contemporaine, et pour qui suivant Poe qu'il cite en epigraphe "tout
mouvement, de quelque nature qu'il soil, est createur", con~oit tout autant que 'Timmobilite
elle-meme traduise une certaine amplitude du desir" (52). Au premier chef cependant c'est
la mobilite qui le fascine et ses heros ne s'enferment guere dans la lethargie. Qu'importe qu'il
y ait des ruptures, de la solitude ou des blessures affectives dans leurs entreprises puisqu'elles
entrainent l'action et la transformation creatrice: "C'est le vide entraine par l'absence qui
perrnet -mieux: provoque- le mouvement" (69). Chez Girard la voiture, on l'a vu, sert de
vehicule privilegie a la grande mobilite du desir chez les deux sexes. La Femme-Subaru
chasse l'aventure en roulant a travers la ville ou sur les routes. Elle est de ces femmes
desirantes a faire dresser les hommes sur une roue. A son image ses personnages masculins
aimeraient devenir des Hommes-Subaru que l'hero'ine de Turcotte reverait sans doute de
rencontrer, puisqu'elle accorde la meme confiance a la voiture pour ses vertus resolutives.
Deja des son enfance, comme elle l'evoque dans "Friperie", ce vehicule constituait un moyen
de fuite du domicile familial quand la vie y devenait tendue, car alors son pere l'emmenait
faire un "tour d'auto", comme elle dit, et lui offrait des glaces (18). Chez elle, la voiture ne
sert pas que de nacelle aux amours voltigeantes, elle dessert les entreprises d'evasion et les
quetes de bonheur.
Bergeron et Aude s'en remettent egalement au mouvement pour regler les plus
graves problemes de l'existence, mais aussi pour atteindre une certaine forme
d'epanouissement. Chez Aude, il sert a sortir de la depression, car c'est l'action qui conduit
un etre a s'extirper de la passivite et qui seule le determine vers un accomplissement autre.
Dans "Cet imperceptible mouvement" la sreur de l'hero'ine vient la soutenir dans une telle
reprise de soi apres un deuil accablant. Ensemble elles finissent par travailler la terre et
planter des fleurs, gestes simples mais qui suffisent a rebrancher la souffrante sur la vie. Dans
"Mefiez-vous des cartomanciennes" de Bergeron, l'homme se tire du piege qu'on lui a tendu
en traversant la ville souterraine en tous sens pour confondre ses poursuivants et en allant
I.itteRealite +) 76
courageusement confronter son ex-femme.
Cependant bouger comporte aussi des risques. Nombre de nouvelles insistent
justement sur les perils de la mobilite et en montrent ainsi l'ambivalence. Dans "Le monde
aurait un nom" le heros de Bergeron prend l'initiative imprudente, dans le contexte, de rendre
regulierement visite a son aimee Rachel dans l'immeuble des femmes, ce qui bafoue le grand
interdit de la societe futuriste qu'on nous presente ici et Oll regne un homosexisme rigide qui
empeche hommes et femmes de se frequenter. La route qu'emprunte encore cette "elue"
derisoire qu'est cette pouledans la fable girardienne ne conduit qu'a la mort prematuree et
le pauvre animal finit comme un petit paquet d'os emiettes sur le pave apres avoir ete ecrase
par les voitures et mange par un corbeau. Dans "L'effigie oubliee" de Girard a nouveau la
voiture ne conduit guere plus loin qu'a l'urgence (94) et chez Bergeron des vacances a
Kennebunk Port menent toute une famille dans un precipice de trente metres au bout d'un
pont effondre ("Les vacances"), alors que dans "Iris" 1'heroi'ne d'Aude a perdu ses parents en
voyage, quand un pont de cordages suspendus s'est rompu sous leurs pieds au-dessus d'un
gouffre (52). Lorsqu'elle n'engendre pas de catastrophes, la mobilite cree des situations
instables (voir l'errance malheureuse chez Aude dans "L'enfant prodigue"), brise des liens
intimes (provoque des divorces, par exemple, comme dans "Le colis de Kyoto" Oll un pere
a quitte sa famille quebecoise pour aller vivre au Japon) et dechire le tissu social a la base.
Chez Bergeron une certaine forme negative de mobilite masculine renvoie aussi au
flottement de l'etre en derive qui n'arrive plus a s'ancrer dans le reel ou il se sent devenir, dit-
il, "un element mobile d'un decor sans formes", avec au creur une nauseeuse impression
"d'etale dans le temps, d'interchangeable dans les lieux" (17).
Le type de mobilite favori des nouvellistes quebecois reste cependant le voyage,
lequel contrebalance les risques associes au mouvement par des benefices considerables. J'ai
deja signale combien la nouvelle de la demiere decennie a integre le depaysement par le
voyage d'une maniere sans precedent 4. Les quatre auteurs de notre echantillon exploitent eux
aussi cette thematique. Le voyage, les migrations, le mouvement en general forcent a
repenser des notions comme celles d'identite et de subjectivite en destabilisant le binarisme
Occident/Orient et Nord/Sud herite des Lumieres et en developpant des espaces de l'entre-
deux. Les echanges et la circulation des idees ont fait que la division entre l'etranger et le
monde naguere clos des Quebecois s'est estompee et que nombre de personnages de couleur,
de religion et de nationalite differentes ont maintenant gagne le paysage culturel. Les
nouvellistes actuels participent a ce phenomene migratoire. lIs ne voyagent pas qu'en
touristes pour s'evader. Souvent les heros et les heroi'nes connaissent ailleurs de vives
experiences d'alterite, experiences qui les modifient en profondeur. Dans "Ultimo puerto"
d'Aude, Xavier fuit vers le Sud dans un pays latino-americain Oll, apres un mois de sofilerie
transitoire qui le copduit au bord de la decheance dans la clochardise, il decouvre une femme
patiente qui deviendra son phare. Sa vie s'en voit transformee de bout en bout. Il ne sera
jamais plus le meme. On a beau bouger et s'en aller au loin, on ne reussira ase liberer que
si l'on ne reste pas enferrne dans ses problemes, que si 1'on s'ouvre reellement a l'autre.
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Chez Turcotte le voyage suscite de rares moments de plenitude, bonheur non pas de
s'etourdir banalement dans le tourisme mais plus simplement d'etre Ut dans une chambre de
motel d'une station balneaire de Nouvelle Angleterre a regarder un film avec les enfants
pendant que le pere de la narratrice, figure rassurante qui complete l'image familiale, est dans
la chambre d'a cote. Ce moment est decrit comme "un pur ravissement" ("Lettres a
personne") et conclut le recueil. Voila un excellent exemple d'une femme qui donne une
image positive de la relation pere-fille, pMnomene qui est rare dans la litterature quebecoise
modeme.
Chez Girard le voyage mene toujours a la decouverte de l'amour vrai, que ce soit a
Paris ou plus modestement dans une chambre d'hotel ordinaire rue Saint-Hubert a Montreal
Oll des amants provinciaux se retrouvent tous les mois depuis seize ans et sont heureux de ces
moments de grande intensite qu'ils ont su maintenir dans la duree ("Amants"). lIs ont chacun
leur vie, leur conjoint, leurs enfants, leur travail, mais rien ne remplace ces retrouvailles
clandestines loin de chez eux Oll rires et larmes se melangent au plaisir. De temps en temps
quand ils ecartent les jalousies de la fenetre ce n'est pas pour s'extasier devant plages et
palmiers, mais pour regarder la lune ou le chantier d'en face a la gare routiere. Seul un
abandon provisoire de son territoire qui n'a rien a voir avec l'exotisme permet de telles
experiences heureuses de I'aIterite.
Et que dire encore des immigres, de ceux qui viennent d'ailleurs et aident les
indigenes a reevaluer leur propre vecu local. Us se sont deplaces de la-bas vers ici pour
trouver une vie meilleure, une vie cOrrlme celle que les indigenes menent et qu'ils ne savent
pas toujours apprecier. La nouvelle queMcoise a accueilli un grand nombre de personnages .
immigres au cours de la demiere decennie. Elle est devenue resolument interculturelle et, ce
faisant, aborde les nouveaux problemes que cette situation cree, ainsi que je I'ai analyse
ailleurss. Girard nous le rappelle quand dans "Soiree barattee" son Mros rencontre une Noire
venue des pays chauds, attiree qu'elle etait par les contrees glaciales et qui laisse la fenetre
ouverte en hiver, confirmant ainsi la polarisation nordique du desir de son univers.
Le voyage n'est pas que spatial, c'est entendu, il est aussi temporel et nous touchons
alors au vaste theme de la chronotopie qui meriteraitun long developpement a lui seul. Avant
tout les personnages aiment se deplacer dans le passe. Dans une emouvante nouvelle sur
I'enfance "Portrait de nous devant la vitrine", la Marie de Turcotte cherit des moments de son
passe associes a des activites et a des lieux precis: a la boutique horlogere de son pere, oll elle
se rappelle sa fascination de le voir reparer des montres; a la rue Saint-Laurent, Oll elle a
connu lajoie de faire du leche-vitrines en compagnie d'une fillette et de ses parents, d'entrer
avec eux dans les magasins de vetements pour enfants; a un cafe des alentours Oll elle a
eprouve un instant de plenitude autour d'un gateau au fromage et d'un verre de lait. A
I'occasion de tels chronotopes simples Oll I'imagination a le sens du temps dans I'espace, tout
semble s'integrer pour produire la merveille d'un espace-temps comble, arracM ala grisaille
generale de la vie. "le ne pouvais rien desirer de plus", dit-elle (67). "J'etais a I'int6rieur de
I'amour". Moment embOlte, encoconne, protege. "La tristesse n'arrivait plusjusqu'a moi."
(67)
Mais le chronotope peut aussi, bien sUr, etre porteur de souffrance. C'est ce que vit
encore Marie dans une "Friperie" ou elle retrouve, facheux hasard, sa propre mere, une mere
detestee qui reprend aussitot le pouvoir sur elle et choisit les vetements a sa place. Cette
rencontre lui fait revivre une humiliation matemelle subie dans son enfance a I'occasion d'un
essayage dans un lieu similaire. Au sein de ce chronotope Marie vit done en abrege le
phenomene de memoire involontaire par lequel cette "friperie" quitte son plat statut d'espace
commercial pour devenir un espace-temps rempli d'ulcerations personnelIes venues du passe,
ingerence d'une intimite indesirable dans le public.
Les nouvellistes sont aussi sensibles aux marques que peuvent laisser dans l'espace
ces autres dimensions temporelles que sont la saison et le moment du jour, ainsi qu'a leur
incidence sur la mobilite ou l'immobilite des personnages. Par exemple dans "Le paradis de
tous les possibles" de Turcotte, l'hiver, la neige, le grand froid rendent Marie malade,
l'obligeant a la vie immobile et ralentie chez soi. L'immobilite a done son temps saisonnier,
comme elIe a son lieu. On voit alors l'espace de l'herolne se laisser inflechir sous la pression
hivemale et se retrecir. Son parcours dans son interieur ou elle est confinee devient _tres
limite: de sa charnbre a son bureau, de son bureau a la cuisine, parcours qui s'alourdit de
"toutes sortes de choses intimes" qu'on entraine avec soi (79).
Girard et Aude ont en comrnun une chronotopie qui aime presenter un espace aux
prises avec le temps et modifie par lui tout en renvoyant a la dynamique du sujet. Dans "La
ma1tresse de mon pere" le heros de Girard insiste sur la condition de delabrement extreme
du chalet de ses parents, laisse deliberement en l'etat: or, le rere ne voyage pas et prefere
envoyer son fils a Paris pour qu'il rencontre sa maitresse a sa place. Ici l'espace est a la fois'
gruge par le travail destructeur du temps et par l'inertie patemelle, une inertie qui revolte le
fils et qui se paiera cher, car le fils voue, lui, sans cesse a la mobilite du desir lui volera sa
ma1tresse. Dans "Periode CamilIe" d'Aude, Thomas, artiste peintre, vient d'acheter un Illanoir
OU a vecu sa sreur avec un homme qu'il n'appreciait pas. Jadis opulent, ce lieu est desorrnais
a l'abandon. Lorsqu'il etait occupe par les amants tout y etait domine et dompte: jardin
geometrique, roseraie, etc.... Maintenant que l'amour n'y habite plus, la bfttisse s'effrite, la
peinture des pergolas et des tonnelIes s'ecailIe, les sentiers sont couverts de mousse, de lierre,
de plantes mortes, de mauvaises herbes, et tout se fond peu a peu a la foret environnante.
L'espace soumis a la corrosion temporelIe participe aussi de cette transspatialite typique
d'Aude qui montre combien un lieu, S01.1S les secousses affectives de ses occupants, peut
evoluer dans le temps. Il n'est point besoin de s'agiter physiquement pour bouger, car ce
qu'Aude appelIe "cet imperceptible mouvement" de l'espace et du temps, bien que fort lent,
suffit a indiquer la dynamique subjective en jeu. Un espace dont la vocation affective change
est un espace voue a la dehiscence et a la destruction. Desertes par l'amour ces espaces ne
peuvent plus revivre comme avant. C'est sans doute en partie ce qu'Aude veut signifier quand
elIe dit que, dans ses toiles, Thomas finit par brouiller les lieux de CamilIe qu'il cherchait a
dessiner et par les eclabousser de couleurs.
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De notre echantillon, c'est Aude qui offre la chronotopie la plus riche. Pour elle
l'espace actuel sert toujours d'essor a la memoire. Dans "Cet imperceptible mouvement"
l'heroine s'assoit dans une balan<;:oire de bois qui lui rappelle aussit6t celle de la cour
familiale d'antan ainsi qu'une scene d'enfance (115). A travers la verte transparence des yeux
d'Iris, dans la nouvelle qui porte ce prenom floral, Alexandre revoit l'eau de cette lIe, tout au
sud, ou il avait failli se noyer huit ans auparavant (61). Un souvenir spatial apparait en
palimpseste sur une perception presente et ici vient etayer la fascination eprouvee pour
l'autre. Une telle mobilite imaginaire, signe de vitalite, continue meme avec lamaladie. Dans
les recits hospitaliers d'Aude l'espace se voit davantage sature de temps, un temps dramatise
et tragique, ala fois lent, presque immobile, et compte, qui porte la fatalite en lui et conduit
en raccourci a la mort. Le temps humain s'y trouve rarnasse dans un petit espace reduit,
etouffant, d'ou il n'y a aucun echappatoire, mais il reste les reves, si derisoires qu'ils soient,
par lesquels une moribonde voyage un peu en prenant la Riviere des Prairies pour la Seine.
En conclusion la mobilite, tous genres confondus, offre elle aussi une polyvalence
de fond avec ses versants positifs et negatifs pour les deux genres. On ne vote pas les yeux
fermes pour elle contre son contraire, puisque la mobilite comporte des dang~rs bien reels.
Cependant une des formes favorites de cette mobilite reste le voyage que les deux sexes
effectuent pour vivre des experiences d'alterite et de reconfort qui les transforment
decisivement. Il y a aussi le voyage immobile, temporeI celui-Ia, et les nouvellistes elaborent
des chronotopies riches ou la poesie rivalise avec la profondeur psychologique et
philosophique. Dans l'ensemble, nous assistons pour ce parametre a une destabilisation
aqalogue a celle que nous avons observee ailleurs, la mobilite n'ayant plus une polarite
masculine ni l'immobilite, une feminine.
Les entre-deux symboliques
A en croire les nouvellistes retenus les quelques refuges qui restent relevent d'un
imaginaire de l'entre-deux qui redefinit les rapports adeux. Pour Bergeron les espaces sacres
(eglises, catMdrales) sont des lieux a la fois publics et intimes, tout de tranquillite, de
ceremonies rituelles, de stabilite, de previsibilite, de conservation. Un de ses heros y est
heureux, non pas tant pour l'experience religieuse que pour la paix. "Il est si rare de se
trouver en des lieux prives d'evenements", dit-il d'une eglise dans "La soustraction" (109),
endroit dont le decor ne change pas, ou les paroles ne connaissent pas de modifications.
"Entre ces murs, conclut-il, on se sentjustifie d'etre le meme." (106) Mais significativement
ce sont des espaces asexues ou l'autre sexe n'a pas de place.
Au contraire pour Aude le lieu sacre est un espace d'etouffement parce que lie au
celibat et acette infamie que represente, pour elle, la separation des sexes. Un de ses heros,
dans "La nuit obscure", est un religieux qu'elle saisit alors que sa foi bascule, soudainement
rongee par le desir sexuel. Il croyait vivre dans la paix et la lumiere au fond de son abbaye,
mais brusquement apres des annees de retraite, trouble par sa belle-sreur, tout lui devient
insupportable. Il se sent en exil dans son lit etroit, l'air lui est si lourd dans la serre qu'il croit
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respirer de I'eau, la puanteur de la fromagerie I'indispose, les bruits domestiques l'exasperent
(le cliquetis des cuilleres dans les bols, les bruits de succion et de deglutition dans le silence
glace du refectoire), les couloirs sinistrement resonnent comme dans une rnaison vide, il ne
parvient plus apoursuivre le plain-chant avec ses confreres. C'est qu'il vient d'acceder a la
vraie lumiere, profane et sensuelle celle-Ia, ce qui le fait passer de l'ascese a la passion. La
nature asexuee de l'espace mystique n'a ainsi rien pour plaire aAude. Quand on s'y trouve,
le mieux c'est d'en sortir au plus vite car il n'y a pas d'issues de ce cote. Pour elle l'espace
heureux est, par definition, necessairement heterosexualise.
Les reflexions philosophiques et mystiques viendront piutot ases personnages non
pas de l'espace carceral des cellules monastiques, mais de l'espace ouvert du cosmos. Le
silence infini du monde sideral murmure une reponse plus authentique au questionnement
metaphysique et incite aune humilite quasi religieuse. Dans "Cet imperceptible mouvement",
elle integre une telle scene meditative aun chronotope de plenitude quand Justine se revoit
avec Pierre transportant leur lit dehors al'occasion de la nuit des Perseides pour contempler
les etoiles filantes. Alors la voie lactee fait decouvrir au couple le caractere perissable de
tout. "Rien n'est immortel" conclut-on (114) de cette experience. Ici le cosmos est un espace
a la fois ouvert et ferme, un univers d'expansion et de retour sur soi qui menage bien des
compromis imaginaires et souleve des reflexions majeures.
Parmi les refuges de l'entre-deux, il y a l'art. Pour Turcotte la musique semble:
pouvoir accomplir des miracles, elle qui remodele l'espace et innerve tout l'etre. En taxi dans
la nuit de "Comment vivre le soir de son anniversaire", accompagnee de sa derniere
conquete, elle donne au chauffeur une cassette a faire jouer. Aussitot la bande sonore
construit une bulle invisible autour d'elle. "La musique etait l'endroit reve pour mon fune",
dit-elle (74). C'est encore la musique qui l'attire dans tellieu public, ou qui l'envofite et la
transporte dans tel autre. Grace acet art, elle reussit aconjoindre un besoin de solitude avec
la necessite d'une presence aimee.
Chez Bergeron l'art a un statut ambigu, car c'est un intermediaire a la fois exaltant
et inquietant entre les etres. Dans "Mazin Taino" il est si fascinant qu'il engendre des
experiences suprasensibles: dans un musee, le heros entend la voix interieure d'une figure
feminine representee sur une toile. L'reuvre d'art agrandit les capacites du moi et devient
mediatrice du desir en lui faisant rencontrer une femme enigmatique, qui est sans doute celle
du tableau, car sa presence aupres de lui chaque midi au restaurant du musee coIncide avec
la progressive disparition de la figure picturale des cimaises, comme si l'irnaginaire se
repandait dans le reel. En soi ce pourrait etre merveilleux que l'art serve ainsi asatisfaire des
desirs, mais chez Bergeron il a aussi le pouvoir excessif, irrationnel et dangereux d'emporter
le spectateur dans l'irreel, de le soustraire a la vie pour l'annexer a l'univers artificiel du
tableau. Dans "L'reil tranchant", il decrit une toile qui hypnotise, immobilise, rend prisonnier
et meme esclave, voire vampirise et provoque un etat cornateux qui prepare le sujet a sa
reification esthetique. "Je suis devenu la chose de ce tableau, un morceau d'un bloc poste
devant cette toile ... " (40) La perception de l'art ne conduit pas au calme, mais au contraire
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a quelque troublante depersonnalisation ou incite a devenir autre que soi. De la a croire que
l'art est meurtrier comme le pensait un Thomas de Quincey quand il evoquait "l'assassinat
par les Beaux-Arts", il n'y a qu'un pas que le nouvelliste franchit. Pour lui l'art peut en effet
comporter un aspect fascisant et en imposer a celui ou a celle qui le frequente, au point de
susciter des comportements indesirables entre les sexes. Cet effet semble universel tant il en
releve des cas analogues ailleurs, a Paris ou un tableau a pousse une femme a depecer son
compagnon de vie, ainsi qu'a Buenos Aires, ou une peinture sert de canalisations a des
frustrations de couples et pousse encore une fois une femme au meurtre de son partenaire.
Done reserve et prudence s'imposent au contact de l'art: certes, il agrandit le moi et suscite
des rencontres inedites, mais son magnetisme est quelque peu redoutable...
Quant a Aude, pour elle l'art peut constituer un refuge, mais a la condition qu'il se
nourrisse de l'autre. Il n'est pas la cause d'une relation, mais sa resultante. On le voit aux deux
espaces artistiques qu'elle presente dans son recueil: le loft d'Alexandre dans "Iris", qui est
aussi son studio de photographe et le manoir de Thomas dans "Periode Camille". Dans les
deux cas, c'est grace a l'amour plus qu'a l'art que la chambre noire du photographe cesse
d'etre noire et que le manoir traverse ses heures de gloire. L'amour a le pouvoir pour Aude,
si sensible aux pathotopes, de remodeler l'espace et sans amour tout ne serait que chambre
noire ou manoir en ruines. Pour que l'art soit un ciment viable entre les etres, il a besoin de
l'amour qui le subsume.
Quant a l'art liUeraire, les nouvellistes ne cessent de l'evoquer dans les quatre
recueils. C'est significativement a son secretaire, son unique refuge ultime, que l'homme
traque de "La Penderie" peut se retirer a la fin. C'est dans le recueillement de l'ecriture qu'il
regIe une partie de sa solitude, c'est-a-dire son versant sterile, mais pour atteindre cet etat de
grace, il enferme involontairement sa voyeuse parasite dans le placard en poussant une malle
contre la porte. Dans un texte inclassable " Manuel d'abandon? de carriere? 20 le90ns
simples " Girard invite, en une mise en abyme soutenue de l'ecriture, a refuser certaines
conventions sociales et a oser sa vie du cote de la creation, seul espace de salut ou toutes les
contradictions se resolvent. Chez Turcotte le pupitre de son heroIne l'accueille et la
reconforte aux moments difficiles en lui permettant de s'evader dans l'imaginaire et d'ecrire
des histoires qui donnent une forme ason chagrin en la disposant vers un autrui reve. Quant
aAude "Fleurs de pavot" montre un ecrivain qui redecouvre le plaisir d'ecrire dans un espace
partage avec sa compagne artiste. L'art soude l'homme et la femme parce qu'ils s'aiment et
l'ecriture ne peut s'epanouir que dans la proximite de l'autre, voire qu'en s'accompagnant
etroitement du desir sexuel. Chez Bergeron on doit se mefier de l'ecriture comme de l'art, car
c'est un refuge fragile puisque meme l'ecriture la plus privee qui soit, celle du journal intime,
n'est pas protegee des intrusions exterieures. Dans la nouvelle eponyme "Visa pour le reel"
une diariste s'aper90it que son compagnon lit son journal en secret. Elle decide en reaction
d'inventer des episodes pour le rendre jaloux. Le journal perd les deux traits principaux qui
le caracterisent: son intimite et son authenticite.On l'ecrit desormais pour l'autre et il devient
artifice. L'ecriture n'est pas un refuge sur, pas plus que l'art, puisqu'elle rend vulnerable aux
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indiscretions.
En conclusion sur l'imaginaire de I'entre-deux et les rapports entre les sexes qu'il
redefinit, on va de la quete desesperee de refuges sacres asexues chez Bergeron ou I'on peut
gouter aux vertus de I'ascectie, a leur rejet categorique chez Aude qui leur pretere la mega
cloche de la voie lactee sous laquelle le couple peut se brancher sur les pulsations de I'univers
et se nourrir de contemplation. Le refuge artistique, tout comme celui de I'ecriture, a ses
adeptes et ses reconforts chez les deux sexes, mais surtout ses conditions d'exercice qui
varient de I'un a l'autre: solitude requise et resolutive des conflits chez Girard, fragile et
generatrice d'angoisses face al'autre chez Bergeron, refusee chez Aude, intermittente chez
Turcotte. Chez les sujets masculins; I'ecriture est salut pour le premier sous condition d'une
Mterogeneite territoriale exclusive de l'autre, mais objet de mefiance pour le second parce
que necessairement dependante de la presence implicite de I'autre ce qui expose a la
victimisation. L'ecriture comme refuge ne fait donc pas I'unanimite du cote des hommes.
Chez les sujets feminins la perception du refuge createur est egalement partagee: Turcotte
l'associe aI'evasion, aun art de soi qui esthetise la vie emotive et qui, dans son exercice, se
contente d'interactions sporadiques avec l'autre, alors que chez Aude l'activite creatrice est
partie d'un monde sensuel tout entier habite par l'autre, et ne pouvant s'exercer qu'avec
I'autre, l'amour etant, plus que tout art, I'ultime refuge d'ou origine le sens. On voit ainsi que
les solutions spatio-symboliques divergent non pas teIlement d'un sexe al'autre mais plus
pertinemment d'un ou d'une nouvelliste a I'autre. Plus que generiques, elles sont
rigoureusement individuelles.
Conclusion generale
Ainsi dans les quatre recueils parcourus, Cet Imperceptible mouvement d'Aude, Visa
pour le reel de Bertrand Bergeron, Espaces iI occuper de Jean Pierre Girard et Caravane
d'Elise Turcotte, ou domine I'Mterosexualite on constate que I'espace sert de critique aux
distinctions generiques. Les parametres spatiaux public/prive, ville/campagne,
ferrneture/ouverture, mobilite/immobilite perdent leur monolithisme et gagnent en
polyvalence, en mixite. Les nouvellistes les destabilisent en refusant ou en decloisonnant les
classifications traditionneIles d'espaces masculins et d'espaces feminins specialises, tout en
imaginant des reterritorialisations autres qui redefinissent les relations des sexes entre eux.
Les conduites deployees et les emotions eprouvees par chacun des genres ne sont pas ceIles
que la culture patriarcale a toujours reparties spatialement. En associant la femme et l'homme
aux memes espaces il devient desorrnais difficile, voire impossible de demander lequel est
l'espace de run, lequel, celui de I'autre. On peut en conclure que I'espace de la nouvelle met
le sexe en crise.
Voila donc ce qu'a anous offrir ce genre innovateur sur le plan de I'espace et de la
sexuation et j'espere avoir demontre que nous avons interet aecouter la force disruptive de
cette fiUe rebelle du monde litteraire. Territoire repute "mineur"au sein du grand domaine
paternel de la litterature Oll domine le maitre Roman, la nouvelle n'en pose pas moins des
problemes majeurs. Au terme de cette petite analyse j'aimerais souhaiter qu'un jour on se
penche avec plus d'attention sur l'ecole quebecoise de la nouvelle et qu'on mesure mieux sa
profonde originalite au sein de la litterature mondiale. Si cette reflexion pouvait seulement
contribuer asusciter cet interet, j'estime que j'aurai atteint mon but.
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Notes
1 Voir mon article recent "Bilan de la nouvelle quebecoise des dix dernieres annees du
siecle." University of Toronto Quaterly 70.3, ete 2001: 768-799. Je me permets de renvoyer
egalement ames articles precedents sur le sujet: "Une Decennie de nouvelles quebecoises:
1980-1990". The French Review [Etats-Unis] 65.6 Mai 1992: 963-977. "Formes de la
nouvelle quebecoise contemporaine". Ss dir. de Marcato-Falzoni, Franca et Use Gauvin.
L f1ge de la prose. Romans et recits quebecois des annees 80. Montreal: VLB. Rome:
Bulzoni, 1992. 67-84. Le present texte est la version analytique d'une communication
beaucoup plus breve faite aGroningen aux Pays-Bas dans le cadre d'un colloque international
sur Espace et sexuation dans la litterature quebecoise et dont les actes seront publies en
2002 aMontreal aux Editions Nota Bene.
2 Dans sa representation de la mobilite la voiture est d'ailleurs si cruciale qu'il sent le besoin
de nous identifier les marques favorites de ses personnages, de la Ford Ranger alEscort et
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meme d'integrer une publicite sur la Subaru au corps de son texte, assurement une premiere
stylistique dans la nouvelle quebecoise.
3 le me permets de renvoyer a nouveau a mon article recent, "Bilan de la nouvelle
quebecoise des dix demieres annees du siecle." University of Toronto Quaterly 70.3, ete
2001: 768-799.
4 Art. cite.
S Loc. cit.
